3. Модернистские направления (критический анализ)

Экспрессионизм: отчужденный, растерянный человек во враждебном ему мире

В начале XX в. в Германии возникло движение против академизма, господствовавшего в живописи. Его инициаторами были студенты архитектуры Э. Кирхнер, Ф. Брейль, Э. Хеккель, К. Шмидт-Ротлуфф и др., объединившиеся в 1905 г. в Дрездене в группу под названием "Brucke" ("Мост"). Никто из участников группы не имел опыта в живописи, и их художественные эксперименты, по их собственному признанию, были "взрывом воли и веры". Начатое ими движение и привело к рождению экспрессионизма как нового художественного направления. Не будучи озабочено своим теоретическим оформлением, это направление обошлось без манифестов. Название ему было дано не его участниками, а критикой, охарактеризовавшей новые художественные тенденции по их доминантному признаку - эмоциональной экспрессивности. Экспрессионизм явился откликом на острейшие противоречия эпохи империализма и был выражением индивидуалистического протеста против отчетливо проявившегося тотального отчуждения. Технический прогресс экспрессионизм воспринял как бич, ужас, историческое наваждение, опасность. А. В. Луначарский писал, что "экспрессионизм есть плод страшного общественного разочарования"^*.

^* (Луначарский А. В. Статьи об искусство, с. 295.)

Экспрессионизм упрощал форму, вводил новые ритмы, тяготел к интенсивным цветам и повышенной, взвинченной эмоциональности.

Французский критик-марксист Жак Пуле отмечает следующие особенности экспрессионистского театра: галлюцинирующее видение; доведение всего до крайности; быстрая смена эпизодов; противоречивость эмоционального звучания мизансцен; политически активный, но индивидуалистический протест^*.

^* (Poulet G. L'expressionisme dans le théâtre europeen. - La nouvelle critique. P., 1972, N 52, p. 68-69.)

В качестве героя экспрессионизм выдвинул захлестываемую эмоциональным порывом личность, живущую в мятущемся, разрываемом страстями мире. Художественным символом экспрессионизма и его образным эквивалентом может служить картина Э. Мунка "Крик". В некотором абстрактно-урбанистическом пространстве изображен человек с разъятым в экстазе ужаса, отверстым в неистовом крике ртом. Пропасть огромного кричащего рта является как бы композиционным центром картины. Почему, по какому поводу кричит этот человек? Художник не показывает никакой реальной, видимой грозящей ему опасности. И зритель вправе предполагать некую всеобщую причину ужаса, боли, страдания человека. Мир в целом враждебен личности как таковой, независимо от ее качеств. Перед нами "человек без качеств"; единственной связью его с миром является ужас но поводу его несовершенства, дисгармоничности, противочеловечности. Пространство вокруг кричащего рта организовано так, что у зрителя возникает ощущение, будто от него расходятся круги: звук душераздирающего крика концентрическими кругами как бы распространяется по миру, наполняет его. Однако мир остается глух и безответен; он не замечает ужасающего крика, он равнодушен к боли, причиняемой личности, которая беспомощна перед грозной действительностью. Мунк как бы говорит своей картиной, что человеку в этом отчужденном мире остается только кричать о своей боли, кричать без надежды на помощь, как инстинктивно кричит агонизирующее живое существо.

Разорванность становится ведущей эстетической категорией экспрессионистской эстетики и искусства. Цельной личности, выдвинутой реалистическим искусством, экспрессионизм противопоставляет смятенную хаосом мира индивидуальность, не способную на гармонию отношений. Эта особенность экспрессионизма как направления особенно отчетливо проявилась в живописи и графике (Э. Кирхнер. "Американские танцовщики", О. Кокошка. "Этюд пером", "Портрет Вальдена" и др.).

Современные западные искусствоведы и критики рассматривают экспрессионизм как отклик на угрозу уничтожения человечества. И поскольку эта угроза безгранично возросла с появлением атомного оружия, творчество экспрессионизма, по их мнению, не может быть преодолено никаким другим направлением.

Теоретик и художник экспрессионизма Ф. Марк выдвинул тезис, что суметь вновь стать чистыми перед лицом сегодняшнего смятения умов возможно только с помощью полной изоляции собственной жизни и собственного дела. Постулатом изоляции собственной жизни экспрессионизм прокладывал дорогу как беспредметничеству абстракционизма, бегущего от реальности, так и идеям принципиального одиночества личности, лежащим в основе экзистенциализма.

Герой экспрессионистского романа немецкого писателя Э. Толлера "Превращение" молодой скульптор Фридрих одинок и мечтает о братстве всех людей. Но все его попытки осуществить свои идеалы наталкиваются на отчужденность и враждебность окружающих. Начинается колониальная война. Фридрих записывается добровольцем и отправляется на фронт. Страдания и смерть потрясают его. Он чувствует, что заблуждался, восторженно приняв войну. Но война продолжается. Раненый Фридрих попадает в лазарет, оказавшись одним из немногих, кому посчастливилось остаться в живых. Но противник повержен. "Освободительная армия" выполнила свою миссию, Фридриха награждают железным крестом. Вернувшись домой и вновь обратившись к творчеству ваятеля, герой получает заказ на памятник "Победа отечества". Скульптор создает огромную статую обнаженного мужчины с поднятыми вверх руками, сжатыми в кулак. Статуя призвана символизировать силу и мощь "освободительной армии". Но вот однажды встретил Фридрих искалеченного инвалида войны, который просил милостыню, и узнал в нищем бывшего солдата, с которым они вместе воевали. Потрясенный этой встречей, скульптор разбивает статую и хочет покончить с собой. Сестра удерживает его. Фридрих идет на фабрику к рабочим, сближается с ними и среди этих замученных трудом людей провозглашает идеи братства. Призыв Толлера и его героя к братству - не что иное, как романтическая мечта. Политические воззрения писателя расплывчато пацифистские, смутные, а его стремление к социализму не подкреплено реальными действиями и утопично. Так, даже левое крыло экспрессионизма оказалось неспособно предложить личности программу борьбы, найти реальную альтернативу миру одиночества и отчуждения. Протестующий против безумия войны, против безысходности существования, крик экспрессионизма был криком боли и бессилия.

Крупнейший представитель экспрессионизма Ф. Кафка был одним из первых писателей, ощутивших незащищенность человека от созданных людьми, но вышедших из-под их контроля общественных институтов: человек может внезапно попасть под следствие, им могут заинтересоваться другие люди, за спиной которых стоят темные и непонятные силы ("Процесс"); человек может ощутить свое бесправие и тщетно до самой смерти добиваться разрешения на проживание в этом мире ("Замок"). В произведениях Кафки нет оптимистической перспективы.

Основные черты экспрессионистской концепции человека явственно видны в новелле Кафки "Охотник Гракх". Гракх изображен "повисшим" между бытием и небытием: он ни жив, ни мертв, он не находится ни в посюстороннем, ни в потустороннем мире. Полторы тысячи лет после своей смерти Гракх плавает в старой лодке, "носится без руля по воле ветра, который дует в низших областях смерти"^*. Однажды в порту охотника посещает гость и просит рассказать коротко, но связно, что с ним произошло. На это Гракх отвечает, что он не видит связи ни в явлениях мира, ни в мыслях людей, хотя они упорно кричат о связанности всего и вся.

^* (Кафка Ф. Роман, новеллы, притчи. М., 1965, с. 534.)

Шекспировский Гамлет трагически ощущал порвавшуюся связь времен. Герой Кафки восстает против всякой связи, даже против связности в изложении мысли. Экспрессионизм утверждает принципиальную хаотичность мира, разорванность времени и пространства.

Одинокий Гракх абсолютно отрешен от мира, в нем снимается противоречие между "я" и действительностью, между жизнью и смертью. Гракх - воплощение существования, противостоящего живой жизни и реальному миру.

В повести Кафки "Превращение" молодой человек Грегор Замза проснулся утром и обнаружил, что он превратился в отвратительное насекомое. Эта алогичная метаморфоза Грегора протекает во вполне логичных и даже обыденных условиях, и обо всем этом художник говорит почти с протокольной бесстрастностью и невозмутимостью. Тело Грегора лишено рук и обладает множеством ножек, которые ему плохо подчиняются. Поэтому он не может встать и открыть дверь, хотя обеспокоенные его отсутствием родители и присланный хозяином управляющий просят его об этом. То, что близкие не понимают происходящего с ним, причиняет Грегору особую боль, но он все надеется, что кто-нибудь ему поможет. Однако все попытки Грегора вступить в контакт с людьми, разъяснить им свое положение, вызвать понимание оканчиваются неудачей.

Пониманию смысла "Превращения" Кафки может помочь славянский фольклор. Сказка "Аленький цветочек" рассказывает о юноше, превращенном в чудовище. Но это чудовище встречает девушку, которая за его внешним ужасным обликом сумела разглядеть добрую, прекрасную душу и полюбила его. Любовь преображает чудовище, возвращая ему человеческий облик. В сказке превращение совершается дважды: юноша превращается в ужасное чудовище, чудовище - в прекрасного юношу. И причиной и катализатором второго превращения служит человеческое участие, сочувствие, любовь. В том же мире, который рисует Кафка, превращение необратимо, превращение возможно лишь в худшую сторону и некому посочувствовать человеку. Человек одинок, и даже близкие люди невольно предают его и бросают на произвол судьбы. Грегор Замза погибает именно потому, что его одиночество непреодолимо.

В рассказе Кафки "Сельский врач" болезнь и смерть мальчика вырастают в проблему смысла жизни и преемственности поколений. Имей мальчик перед собой цель жизни, сумей он ответить на вопрос "зачем жить?" - и он был бы спасен. Он остался бы жить и в том случае, если бы человек старшего поколения и обогащенный специальным профессиональным опытом - врач верно ответил на вопрос, мучащий ребенка. Однако тот мир, в котором живет Кафка и его герои, на этот вопрос не дает ответа. Ведь ответ заложен в том способе духовного продолжения себя в других людях, который дает проникнутая гуманизмом культура. Ориентируясь на личность, Кафка отказался от гуманизма, направленного на служение человечеству, и поэтому не смог найти выход личности к человечеству, не смог вывести своего мальчика на ту дорогу истории, на которой ему открылся бы ответ на вопрос о смысле жизни.

Согласно художественной концепции экспрессионизма, человек живет во враждебном мире и у него нет выхода. Все безысходно. Сущностные силы личности отчуждены в противостоящих человеку и враждебных ему буржуазно-бюрократических общественных институтах. Художник-экспрессионист в своих произведениях как бы говорит: "Я хочу быть человеком, но это невозможно, мир враждебен личности".